昨天偶然提到了父亲。突然想到，长了这么大，从来没写过关于父亲的只言片语。小学中学大学的作文，只要题材是关于父母的，我毫无例外地选择了写我妈。
这可能跟我的性格有关。我从小就有反权威的倾向，总喜欢跟权威的人和权威的观点对着干。而父亲的角色通常是家庭里当仁不让的权威，所以我的成长史实际上就是和我父亲的冲突史，我小学时就敢和他瞪眼睛，他打我时我不哭也不跑，咬牙挺着，跟他瞪眼。结果他很快就没兴趣再打我了。
当然我并不是仇恨他，我只是不喜欢居高临下的权威，即使行使这权威是自己的父亲。在这种心态下，虽然我钦佩他，但我总想离他远一点。
不过我心里是承认老头给了我很大的影响的，尤其是坚强这个问题上。我小学时，他在演习时摔伤，肩部的筋粘连在一起，胳膊抬不起来了，医生说有变成残废的可能，如果要根治，必须用蛮力拉胳膊，把那筋强行撕开。那过程是在我家里做的，我就在旁边看着。一个壮汉医生抱住他的胳膊，狠狠地向上推。老头疼得浑身哆嗦，脸都黄了，却没出一声，硬生生地扛了过去。我服了他了，后来我的脚被一根钉子戳穿，去医院前他替我挤伤口的血，我疼得要打滚，但是学他的样子也拼命咬牙忍着，他说了句，嗯，这才像我儿子。这句话给了我很长时间的满足感。
他行伍出身。50年代中国海军成立航空兵部队后，急需有文化素质的兵源，但那个高中生都算知识分子的年代，没有足够的选择余地。于是我父亲从初中校园直接被招到海军，当了歼击机仪表员，负责维护飞机的仪表。一个初中生，在短短几个月内要掌握当时的高科技装备，付出的辛苦无法言说，这老头的毅力我是很钦佩的。后来他又去海军工程学院进修两年，自以为是大学生了。但是他没上过高中，人家没给他发文凭。后来这影响了他的仕途。
他所在部队负责浙江沿海的防空，和台湾空军交手频繁。他的好朋友死于一场空战，（题外话：是全世界第一个被空空导弹击落的飞行员），这让他第一次经历了人的生死。军队里面对死亡的机会更多些，后来几十年里他又有不少战友死于飞行事故、自杀或者疾病，见得多了，他对生死这件事渐渐变得淡定。
1997年，轮到了他过生死关。他得了肾癌，确诊那天我从震惊和难过里恢复过来，试图安慰他，但他出乎意料的平静和镇定让我闭上了嘴。老头不厌其烦地向我交代了家里的大事小情，一切安排得有条不紊。然后在家鼾声如雷地美美睡了一觉，第二天住进医院准备手术。他躺在病床上，插着管子，每天热烈地和我谈论最新国际局势，讲他的人生经验，就是绝口不提身体的疼痛。
手术那天，他躺上担架车，医生推着他走到手术室门口，突然他好像想起了什么，朝我招手。我赶忙跑过去，低下身把耳朵凑近，他说，有件事忘了跟你说，要是我出了什么意外，你妈要是重新结婚的话，你们可不能阻拦。
我使劲地狠狠点头。
好在手术很成功。一年后他身体恢复了，拿走了我的股票帐户，一头扎进茫茫股海，开始了十年的赔钱生涯。
这其间我发现了他另外两个让我钦佩的品质，一个是输得起，一个是脸皮厚。不管赔了多少钱，从来影响不了他的心情和对股市的热情。他也从来不承认他的判断力有问题，要么把责任推到证监会身上，要么大骂股评家，反正他总能找到借口。在他抛出种种借口时，其实我能感觉到他的心虚，不过我对他面不改色地狡辩的能力很是佩服。我得学着点。
06年，癌细胞转移到了他的肺上。这次他已经根本不当回事了，在医院做了两个疗程的化疗就跑回家了，他说享受正常日子要紧。我本想接他来北京的医院看看，但他不干，他说，我决不离开你妈一天。
老头对我妈确实不错。当年他在军队里，我妈自己带着我们，很是辛苦。后来他因为受伤不得不专业，回家后开始学炒菜，还承包了大部分家务，说是要补偿我妈。这菜他一炒就是二十年，早已练成了一手好功夫。我最喜欢他做的酱牛肉、熏鱼和韭菜炒海肠。
那年化疗他掉光了全部头发，我妈说看着他有点不适应。没想到两个月后我回家为他过生日时，发现他的头发竟然又全部长出来了，整整齐齐的一头白色短发，老头看起来仪表堂堂，越发酷了。